秋天的果子多人丰富，夏季的浆果像梦，北方多人管它们叫莓，酸，灵活，肉少水多，一口呡下去，简直全是汁液。有的南方话把差不多的浆果都叫泡儿：田泡儿，树泡儿，桑泡儿，蛇泡儿，空心泡儿…… 泡的本字是藨，有的地方管莓叫做飘甜点，也是从它而来。藨字生僻，用的人少，泡字看着俗，但听起来水汪，有种迥殊的虚亏，跟一碰就破的浆果搭得浑成。微甜又带些尖酸的酸涩，再多回思会儿，幼丽人鱼叫人心碎的恋爱也出来了，洛丽塔的魅惑也出来了，天使艾绚丽的灵动也出来了，如镜花水月，如露亦如电的《金刚经》也来了……诶，轻妙而好，但没落得飞速，夏季的浆果们甜点，岂待成追溯？当时已惘然。

　　浆果里，草莓蓝莓算果肉多的，进程长年和多方种类修正，口感丰富和甜得多了。其它各类莓照旧酸口的居多，覆盆子，悬钩子，蔓越莓，树莓，黑莓……

　　此中一瓶schwarze Johannisbeere，即是黑醋栗。英语管它叫black currant, 汉语翻成黑加仑，意译一半，音译一半。本来它不是玄色，是深紫红。鲜果的话，滋味甜中带酸，有人感应像葡萄干，又有人说有淡淡的麝香味，这么巧，麝香不是产自鹿身上么？藨字中央不就有只鹿么？黑醋栗多人用来做糖浆、果酱，酸奶、甜点上常见，我只无意抹点正在面包片上。黑醋栗还能做酱汁调料，固然是甜酸口，当肉卤倒出多。烧鸭胸肉、烤鸡、烟熏幼排，刷一层这酱汁，犹如上了栗黑的釉，泛着油光，此中夹着颗粒感，毫不屈板缺乏。说它给肉的味道平添了几分风仪？总共提拔了菜肴的色香味？让口感倏忽峰回途转？任意食评家和老饕何如舌灿莲花。西餐里确凿有此一搭，中餐不也一律？北京烧鸭要蘸甜面酱，红烧肉还得炒糖色呢。黑醋栗酱的差别正在于连酸味一并送上，又有那点麝香——假使熬成酱汁还没淹灭的话。

　　黑醋栗榨成就汁，即是黑加仑汁，拿高脚玻璃杯一盛，深紫红里折射出宝石光，如同朴实舞台拉开了丝绒大幕，果汁也俨然成了葡萄琼浆。正在咱们酒的生手尝起来，滋味也跟葡萄酒有点亲近，但里手惧怕会嗤笑这是珉玉不辨。

　　6月，当地超市里摆上一盒盒红宝珠似的幼红果，像剥好的石榴籽，颗颗溢彩流光，那多半是红醋栗，或叫红加仑。它们正在浆果里最体面，但正在醋栗家族里也最酸。看正在这么赏心美观的份上，酸一点就酸一点吧，最多不直接鲜吃，加工成就酱、果冻、甜品就好，终归是大把的糖兑进去，不甜美也难。

　　醋栗的德语名Johannisbeere，意谓约翰莓，和栗子全无联系，是从圣约翰、施洗约翰得名。漂美丽亮的幼浆果，配了这么神圣肃静的名目，容易让人认为它们正在圣约翰印象日庆典上必弗成少。本相是，醋栗最早成熟的种类正在6月下旬，恰是圣约翰诞辰（6月24日）前后。说起来，这期间也恰好亲热夏至。节通常常要进程尽心抉择甜点、一再调适，基督教采取此时致贺圣约翰诞辰，当然不会是无意。冬至、夏至、春分、秋分这两至两分划出四序，此中二至又迥殊厉重。北半球的日短至、日长至，辨别有耶稣诞辰和圣约翰诞辰和它们对应。圣约翰被视为耶稣的先驱，正在基督教里有迥殊厉重的道理，这从他的印象日也可能看出来。南半球反过来了，日头最短的期间过圣约翰节，日头最长的期间过耶诞，照旧他俩。

　　敬重二至，即是敬重太阳，太阳向来广受尊敬敬畏，二至即是它的节点。北欧欢庆仲夏节，由于太阳那时抵达北回归线，普照北极圈。中国古代夏至庆典同样厉重，但是自后淡化了不少，由于许多节俗已集成到阴历的端午节。这期间印象各自民族史书文明中的厉重人物，西方圣约翰，中国屈原，附会也好，有心无心的采取也好，都出自人类的怜惜共感，尽显太阳至点对咱们的远大吸附力。

　　看来，称醋栗约翰莓，也就相当于汉语里管它叫夏至莓或者夏至泡儿。这名目海市蜃楼，纯粹是我捏造，为的分析它的季候。醋栗成熟多人晚到7、8月，可6月中下旬、夏至前后也真是好些农作物得益季。从南到北，麦子这期间差不多都收了。中国古代，麦秋后要荐新甜点，用新麦磨的面作汤饼，即是这日的面条甜点。仲夏荐新供时鲜，醋栗不正在其列，倒是常常有含桃（樱桃）。昔人不给祖宗鬼神尝醋栗尝浆果，是感应它们易生易长、作祭品不敷虔敬，照旧太酸了怕祖宗倒牙？或者兼而有之？

　　季节节物，要上供应祖宗，还得是群多交口称道的东西才好。浆果正在中国，一直只随兴长正在山野，没人敬重。樵夫野老放牛娃，随见随吃，止渴生津是有的，但不行果腹挡饱，也不算作适口。浆果既欠好积蓄运输，做成就酱、肉卤，普通也不正在国人饮食习性里，导致好些浆果种类晚近才从泰西其它引进，认真培养，反而奇怪珍贵起来，跟鲁迅笔下芦荟摇身一形成了龙舌兰差不多。

　　能不行登上庙堂和高明的食肆，对浆果来说都不厉重。仲夏，它们正作最终的冲刺，竞夺阳光，拼力成熟，以留下果实，延续各自的种属。它们甘酸美味、色泽灿烂，只为惹起动物和人类防备，吃掉它，带走它，并把它的种子宣扬得更广。

　　一年一度，浆果像露水、幻影般，飞速地了无踪迹，让你认为但是夏令的恍然一梦；可她们一经每分每秒都正在扎挣、发奋、争竞。说她们轻速、娇嫩、柔润也都不错，但一曲芭蕾，看似轻速，要褪掉多少深重，才调成仙翩飞，映现花粉般的细腻柔润！我打定办法，从此再吃浆果，要让这果中芭蕾正在舌头多停止会儿、再多停止会儿。

　　无论我若何拔高和夸大浆果的俊美，也比不上财务部前初级文官尼古拉，醋栗是他的迷梦。

　　兽医伊凡去村庄拜望他兄弟尼古拉，后者朝思暮思了多年，终归具有了自家庄园，立马种了二十丛他朝思暮想的醋栗。伊凡来做客，尼古拉也头一次如愿以偿地吃上了自家产的醋栗。伊凡感应它们又酸又涩，难以下咽，可尼古拉为之心迷神醉，子夜还梦游一律，从床上爬起来去捋几颗到嘴里。醋栗庄园是他平生的梦思，那是他的尘寰伊甸园。

　　这情节出自契诃夫1898年的幼说《醋栗》，但契诃夫全体没分析是哪种醋栗，也没提及色彩，如同都不屑于正眼瞧。究竟是什么种类呢？这幼说问题俄语版作Крыжовник，英文版是Gooseberries，德语用Stachelbeeren （意谓有刺的莓，但并非汉语里的刺莓或空心泡儿），对应汉语的鹅莓。鹅莓和醋栗都是茶藨子科，前者更大，有绿、黄、暗红三种色彩，皮更厚，能看到显着暗纹，滋味更酸；醋栗重如果紫黑、鲜红和近乎浅黄和浅粉的白色，个头更幼巧，黑的可能榨汁做酒，红的更斑斓，白的更甜。看来，译作鹅莓恐怕更无误，但平淡译作醋栗也不错，起码从字面上看更相符伊凡说的酸涩。

　　伊凡虽老，理思主义还正在，有契诃夫自己的影子，全体接收不了尼古拉变得云云俗气。但他也招供，谁如果平生中钓过一次鲈鱼，见过鸫鸟秋天的南迁，正在明亮冷寒的日子成群飞过村庄上空，就长远做不了一个城里人，到死都市渴盼自正在。

　　伊凡和尼古拉恰是正在村庄渡过童年的，天天正在林野间摇晃，放马，剥树皮，垂纶……那么，醋栗庄园的迷梦不是顺理成章吗？速笑看上去经常有些凡俗，痴迷的事物失之毫厘并没关系，实际和梦思差之千里也没关系，但尼古拉为达成庄园梦不择技巧，形成了一个贪图、刻薄又肥硕的田主，那才最致命。

　　愿轻速的藨或泡儿常正在咱们舌尖跳舞；愿灌木丛生的乡野老是温存咱们的纪念，各类莓蓝本就正在那里自正在孕育；希望咱们达成梦思，而不被它奴役。甜点浆果芭蕾醋栗梦 孙华娟